Отрывался с тихим плачем
От мечты, как от руки,
Что вцепилась крепко в гриф
Почти по самые мозги.
Удивительная картинка получается: даже в таком маленьком городе как Братск можно, при желании конечно, отыскать немало людей, которые не афишируют себя, но, тем не менее, делают интересные вещи. Например, пишут песни с такими вот словами:
Глоток огня твоей тоски,
Сглотнут голодные пески,
Зима — твой друг не навсегда.
Ты умрешь, как никогда.
Или с такими:
Взращу отрешенность войны
Живое обнимет земля
И паники верной сыны
Безумие в песни вселят
Автора приведенных цитат из песен зовут Герман ИЗМАЛКОВ. Поводом для разговора с ним послужила аудиокассета «Восточносибирский панк», в которую вошла песня Германа и группы «BF» «Семейный суицид». Группы в свое время достаточно известной, хотя «известность» в случае с «BF» — термин звучащий сомнительно. Вообще, на мой взгляд, некоторым авторам (не обязательно — поэты ли они, художники и так далее) популярность должна претить. Искренность, честность, серьезность не измеряется количеством проданных билетов, тиражом книг. Что касается аудитории, то она отыскивается сама собой. Лишь бы было что сказать…
— Расскажи немного о группе, и о том, как вы вообще оказались на этом сборнике.
— Дело было так. Году в 93-м я ходил по гостям и пел свои песенки всем, кого смог заставить их слушать. Как-то пришел на концерт в БрИИ, там и познакомились с «BF», то есть они были уже до меня. Около полугода просто общались, я не мог придумать предлога, чтобы навязаться к ним, а они искали повод предложить поиграть вместе. Вкусы у всех были разные, вплоть до противоположных, потому и музыка получалась достаточно необычной. На тот момент мы играли музыку, которую в Братске не играл никто, да и сейчас в общем-то тоже. Ориентирами для нас служили не русскоязычные группы типа приевшихся нам уже тогда «Гражданской обороны» и «Инструкции по выживанию», мы находили «родственную душу» в «MINISTRY», «BAUHAUS», «NOMEANSNO» и тому подобных зловредных музыках. Концертов было крайне мало, но мы устраивали выступления на репетиционной точке. Записали на бытовую аппаратуру, с жалким качеством, минут тридцать музыки. В силу разных причин в 95-м году группы не стало. А в 97 году по Иркутской области раскатывал некий Горыныч, весьма известный в своей среде, и собирал записи всевозможных редких групп, которые ему пришлись по вкусу. О нас он узнал через общих иркутских знакомых. Когда наконец-то вышла кассета, было весьма в кайф знать о том, что там есть «BF». С той поры, по большому счету, музыкой не занимаюсь.
— Почему же все песни такие мрачные? Гибельная метафизика, философия «сильной личности» и лишь иногда, видимо для разрядки, про нормальных покойников?
— Ну почему же? Есть еще и вот такая:
Подарок умов нельзя позабыть,
Дарует моменты и надо их чтить,
Боги, примите привычную дань.
Вода в стакане — водкою стань!
— Ну да. Это исключение, а большинство то…
— Нормальные покойники меня привлекают гораздо больше, чем ненормальные люди.
— А хотелось бы играть снова?
— Еще бы, но. Для нас было важно не только, как человек умеет играть, а что он сам из себя представляет. У нас не было лидера, мы были лидерами по очереди. Вроде того, чью песню репетируем, тот и лидер пока. Все разъехались. Барабанщик Василий Владимирцев сейчас в Питере, гитарист Василий Галкин — в Москве, Алексей Кузнецов, басист — на днях уезжает в Иркутск. Людей, также близких по духу, с которыми можно было бы начать играть, для себя я не вижу. Хотя, на самом деле, все не так.
Известна идея, что творчество служит для того, чтобы изменить мир. Так что надоело изменять мир музыкой, вот Америку бы закрыть… (мечтательный вздох). Что так же безнадежно.
— Чем тебе Америка не угодила?
— Да ну ее… Не любят они нас…
Два года назад Герман подготовил новую программу из четырнадцати песен. Я слышал акустические версии и склонен полагать, что «Рисовые поля», «Федя Добровольский» и «Мой приятель — еврей» — потенциальные явления. Но для того, чтобы программу воплотить в звуке, записать, необходимо свободное время, единомышленники…
— Зачем тебе это надо? Если играть ты больше не собираешься.
— Да если б я знал… Я не задавался такими вопросами. Да и сейчас, если есть гитара и «свободные уши», я непременно стараюсь завладеть общим вниманием. А запись мне нужна для того, чтобы… (пауза, смех) …отправить ее в студию «Tentacle Records» и заработать кучу денег.
А однажды Герман написал стихотворение-шутку, стилизацию — «Посвящение поэтам 60-х», начинавшееся со слов:
Бетон в небо! Бетон ввысь!
Мы строим слепок под названием Жизнь!
Его друзья размножили этот текст и оклеили остановки и столбы Падуна и Энергетика в канун сорокалетнего юбилея Братска. И они висели как белые флаги несбывшихся жизней. Пока их не заслонили деловитые объявления о купле-продаже…
— Как ты расцениваешь сегодняшнюю ситуацию с музыкой в городе.
— Ситуации никакой нет. Если нынешних групп не будет слышно, а их и так не очень-то слышно, то никто этого и не заметит. Хотя, возможно, и к нам также относились. У каждой команды есть свой узкий круг поклонников и сочувствующих. Если я раньше еще мог кого-то выделить, например «О.Т.К.М.Н.Д.» или «Totenkinder Lieder», то сейчас, увы… А время, когда стоило счастливо прыгать только от мысли, что вот и в Братске есть свои группы, по счастью, давно ушло. У многих наших групп нет сценической подачи, одно позирование. На мой взгляд, люди стоят на месте, довольствуясь тем, что могут, забывая про поиски и эксперименты. И превращают, тем самым, живую музыку в тоску и уныние…
Новый язык ядерных сфер
Заменит веселые крики с галер
На Урбанизм
Жизнь непредсказуема — Герман сейчас менее всего связан с музыкой.
— Что ты думаешь о своей жизни сейчас? Жалеешь ли ты о том, что вот так все получилось?
— Здоровая ностальгия все равно есть. С одной стороны возникает мысль «дать прос…ся», а с Другой стороны — нет желания быть на одной сцене с теми, кто играет сейчас… Скучно с ними. Жалею ли? Ни фига. Жизнью я не то, чтобы доволен, я ею умиротворен.
Все правильно. Хорошо вовремя остановиться. Как пел Александр Башлачев – «Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим подлецам». Или как писал Стив Мартин — «Иногда клавиша DELETE — ваш лучший друг». Но тем не менее… Все равно печально, что нет больше «BF», что многие уехали, а кто, как Герман, повесили гитару на гвоздь. Или это грусть оттого, что «золотые времена» ушли и уже не вернутся… Но они, времена, были, и это здорово. И жаль, что вас не было с нами…
С. Анисимов.
Эпиграф – Дмитрий Езута (группа «ТУМАННЫЙ СТОН» г. Владивосток)
На фотографии — «BF»: слева направо вверху — В. Галкин. А. Кузнецов, внизу — Г. Измалков. В. Владимирцев.
